文化临汾:吃在乡宁——白起庙·白起肉与长平之战

黄河新闻网 > 临汾频道 >  文化临汾

韩殿臻/文

人肉,你敢吃吗?

最近的一次文化之旅让我真是大开眼界。世界上真是无奇不有,居然还有一种不是肉的食物被叫做“肉”,更为让人叫绝的是这种肉居然还是人“肉”,这是怎么回事呢?

九月中旬的一天,我随乡宁县老龄人才资源开发协会考察团赴晋城市泽州县司徒小镇参观学习,在六尺巷特色小吃一条街上被一块“白起肉”的招牌深深吸引了。职业的敏感告诉我,这个名字一定大有来头,一定和战国名将白起有关。但是,作为一个山西人,我不仅没有吃过这道菜,就连这道菜名都没有听说过。可惜,店门紧锁,只有店门外面这块布招牌在风雨中招摇着。

随着人流我依依不舍地离开这里,打算去别处逛一逛,看看哪里还有这样的小吃店。但是不巧,再也没有看到一个,看样子是“只此一家,别无分店”了,心里不禁怅然。

在别处草草吃了点面食,留了点肚子,我与同道阎炳吉决定再去看看那家小店现在有没有开门,寻思着向店主了解一下这段历史,了解一下这道菜的用料和做法,顺便品尝一下这个难得一闻的菜品,也算是今生无憾了。于是,我们头顶雨伞,脚踩积水,返回白起肉店那里去。一路上问起白起肉这件事,不少本地人和开饭店的老板都说不知道。快到门口时,迎面走来了乡宁县文化研究会的阎灵娣会长,我把这个重要发现告诉予她。她不愧为乡宁文化界的旗手,对这个传说故事还是有所了解的。于是,她给我们做了简单的介绍。

我们来到不远处,看见店门仍然紧闭着。不过,这次我们也学“精”了不少,不肯轻易放弃,绕着店门外面的招牌反反复复的仔细查勘、拍照,决心以招牌为突破口,看看能不能不找到“蛛丝马迹”。我发现,这个店铺的招牌很特别,正面是一块原木原色的长方形木板招牌,上面几个大字为“赵国酒白起肉”,下面一行小字为“可携带的长平之战记忆·醉长平”,店门左侧挑着一面红狗牙布镶边的白旗,正面写着“白起肉”,侧面写着“醉长平”。果然,这道菜和赵国有关系,和秦将白起有关系,心里不免有些小小的激动,也算没有白跑。

我向旁边店铺的老板娘打听白起肉店的掌柜去哪里了?是不是生意不好关门而去了呢?说实话,我怕问到和人家生意无关的话题惹人家不高兴,吃不了白起肉倒吃了闭门羹。不料,这个老板娘倒是一副热心肠。她告诉我们,老板今天不来了,他去参加城里连锁店的开业庆典,现在这个白起肉店都开了不少分店了。白起肉店的生意火爆,除了现做现吃,更多的是做网销,产品可以通过加工、包装、网络和快递的方式卖给顾客,白起肉都远销国外去了。接着她就滔滔不绝地给我们讲起了白起肉的来历,原来这个地方传统名吃真的是因为白起与赵括长平之战而来,至今已经有两千多年的历史了。我为自己的孤陋寡闻羞涩不已。

白起肉其实就是烧豆腐,或者叫高平烧豆腐,是我省高平县特有的汉族传统小吃。起初,在长平地区的谷口村有一种被烘烤的豆腐片,被人们叫做“白起肉”,这大概就是“白起肉”的最早雏形。因为白起心地残忍,在长平之战中击败了纸上谈兵的赵括后,白起不是优待俘虏,而是将四十万战俘就地坑杀了。

四十万之众啊,这个数字还不包括战死疆场的赵国人民子弟兵和老百姓,这比当年日本人制造的南京大屠杀还要惨烈。看样子,白起不仅惨无人道,而且是人类绝无仅有的第一个甲级战犯,他一手制造的长平之战惨案可以说是惨绝人寰。

当地老百姓世代憎恨白起,为了祭奠被饿降后又遭坑杀的亡灵,他们就用菽饭作供菜,把豆腐当成白起肉,用炉火烧烤,用豆腐渣和蒜泥生姜调和成“蘸头”,表示把白起的脑浆捣成泥,与豆腐一起食用,可见其仇之大,其恨之深,不千击万磨,不千刀万剐,不火烧火燎,不下油锅烹炸不足以平民愤!后来这种烧豆腐就逐渐流传开来,成为一种地方名吃,这就是白起肉。

原产地长平的白起肉当然是最正宗的了!其做法是把豆腐切成厚3 厘米长6 厘米大小的长方块,用旺火烤至淡黄色;取玉米面加适量油炒香备用;把姜、蒜放在一起捣成泥,掺入豆腐渣、炒玉米面和盐制成蘸头;食用时以白水将豆腐煎好,蘸上蘸头,趁热吃最好。

我想,这个白起肉食材,如果换用乡宁本地的豆腐,结合乡宁烧豆腐的做法,选用乡宁又白又嫩又劲道的上好豆腐切片、油炸,再切成长方块,三面金黄,三面嫩白,再佐以调味品,吃起来外焦里嫩,余香满口,那才叫一个爽!

“白起肉”是长平之战中老百姓“自愿走赵,不乐为秦”的历史产物,寄托着世世代代长平子民对坑杀赵兵的秦将白起的怨恨。有诗云:“肩挑油灯漫街游,炉中黎起烧悲啼。来人传送长平史,不吃豆腐难慰藉。”晋城诗人、书法家李慧英也写诗一首《高平烧豆腐》:“恶报武安坑赵卒,无辜豆腐代还刑。千年不断烹煎炸,难慰长平片片荧。”我亦胡诌几句,曰《白起肉》:残忍不过武安君,饿殍岂容土埋身。尔坑赵卒四十万,世人吃你亿万年。不期不休,只为解恨。

人类记载历史的方式会有很多,比如书籍、报纸、神话、传说、建筑、绘画、地名乃至于某种地方小吃都有可能在为你讲述一段历史,比如“ 白起肉”就是要告诉你,告诉未来,我们不延续仇恨,但我们拒绝战争。

稍微懂得点历史的人大概都知道,两千多年前发生在长平(即现在的晋城市高平县一带)的那场战争,交战双方都是当时最为强盛的国家。此时的秦国正在雄心勃勃的加紧推进他统一六国战略的步伐。按照远交近攻的既定方略,秦国首先进攻近邻韩国,包围了韩国的上党,上党地方官员眼看城已不守,便行嫁祸之事,将上党献于相近的赵国。赵王以为是天降大礼,殊不知等来的却是一个烫手的山芋,让战火迅速蔓延到了赵国。

赵国派出老将廉颇挂帅出战,廉颇采取了坚壁清野、高筑堡垒、深挖沟堑的防御政策,这一招果然凑效,秦赵在前沿相持。孙子兵法有云:“师久曝于外而胜者,未之有也!”秦军远道而来,粮草给养都要跨过黄河,千里迢迢向太行山区集中运输。两千多年前的交通条件非比今日,且秦前已和韩有一战,东方各国也都有驰援赵国的打算,战局对秦极为不利,所以秦国是急切盼望能够速战速决的。

秦国见赵国主帅乃是名将廉颇,心知欲胜赵国,必须先废掉廉颇。于是派人携重金游说赵国重臣,此时蔺相如已死,赵国权臣乃是一好利之徒,且当时年轻的赵王也急切盼望一场胜利,对于廉颇固守与秦国拼消耗的方式颇为不满。两下一拍即合便撤了廉颇的职,换上了一个毛头小子赵括。这个赵括也算是名门之后,其父赵奢就是战国名将,早年这位赵公子秉承家学,精研兵法,常与其父大谈战事,指手画脚,滔滔不绝,视战争如儿戏。 赵奢早有预言:“且不可使此子掌赵国之军,否则赵国必有亡国之祸!”。

在赵国换将的同时,秦国也秘密换来了常胜将军名将武安君白起。 赵括走马上任便不可一世地改变了廉颇的策略,命令全军出击,杀气腾腾地扑向秦军,白起奋起抵抗,因招变招,见招拆招,且战且退,退至长平,同时暗中派出轻骑兵骚扰赵军后方,切断赵军粮草供应。此时秦王也带着在国内新募的兵源支援白起,一方无粮,一方有兵,这白起便将冒失的赵军团团围了起来。

这一围便是四十多日, 期间赵括也曾组织了几次突围,但恨无霸王之威,就是冲不出白起的铁桶阵,终于在一次突击中命丧秦军箭下。主帅战死,军中无粮,兵无战心,赵军只得投降。秦军一下子俘虏了四十多万赵军,大获全胜。为了防止俘虏哗变,也为了彻底削弱赵国的实力,残忍的白起下了杀俘的死命令,坑杀赵军军士四十余万。可怜这些赵军不是死于战场,而是投降之后被白起活埋了,从此留下了纸上谈兵的笑谈和成语故事,留下了千万年的遗恨。

杀降向来为兵家所不齿,名将白起杀降更是为他的人生带来了极大的污点,颇为后人诟病与痛恨。也是多行不义必自毙。又过了几年,秦籍赵国长平一战损失惨重尚未恢复之机,再次图谋伐赵,白起坚决反对再次征战,遭应侯(为秦国献远交近攻之计的那个人)离间,被秦王赐剑自裁,死于长安城东十里的杜邮。 白起戎马一生,其指挥的大规模战役共十一起,无一败绩。六国闻白起之名而胆寒,白起被冠以“杀人魔王”,最终却死于非命,也是罪有应得。

豆腐好吃,传说悲壮。战争不仅是王侯将相的故事,更是亿万老百姓和子弟兵的生离死别。赵国人眼见四十万子弟一夕毙命而无法找白起报仇雪恨,便将这仇恨寄托于小小豆腐,让世人祖祖辈辈世世代代食其肉、饮其血,以解心头之恨,这是对战争的挞罚,更是对先辈的纪念。

乡宁在春秋战国时期先属韩,后属赵,不仅是长平之战的受害者,更是最先受到冲击的前沿阵地。相对于“白起肉、长平人”,我们有更多的理由痛恨白起,将其曝尸荒野,毁尸灭迹。但历史却与乡宁开了一个玩笑,这是一个让人啼笑皆非的玩笑,让人百思不得其解的玩笑。

在巍巍林山之巅,在玄天大帝宫南侧有一座小庙,庙内供奉着武安君白起。白起塑像端坐庙堂,手持宝剑,好生威武。把杀害我们亲人、我们先祖的魔王白起像神一样的供奉着,这真的让人匪夷所思。如果说日本人在本土上建起了靖国神社,供奉着他们所谓的民族英雄、人类的甲级战犯是践踏中国人民的民族情感,那么我们自己亲手在自家的土地上,为残害自己先祖、给我们带来亡国灭种之祸的人建庙立祠是一种怎样的情感体验呢?在林山建白起庙,就如同在中国领土上建起靖国神社一样荒唐!那么林山白起庙是什么时代背景下的产物,是一种纪念,一种崇拜,一种耻辱,还是迫于什么压力呢?

当然,一个合理的解释就是秦统一六国之后,实现了大一统,建立了大秦王朝,乡宁自然并入秦王朝版图。从这个意义上说,林山建立白起庙并不是民间的一种行为,而是秦王朝的旨意。秦廷地方官府为褒扬白起忠君爱国、骁勇善战、屡建战功而创建斯庙,虽然违背当地人民意愿,但迫于上级的压力,也只好奉命行事,或者是下级为了讨好上级,类似于今天官员们溜须拍马,趋炎附势,邀功请赏,表示效忠朝廷一样。如果这些理由成立,林山白起庙的创建可能是在秦汉时期。

关于白起庙的创建时间和初衷还有另外一种说法,那就是北齐、北周时期,鄂地陷于双方争夺之中,战乱不止,国无宁日,民不聊生,无论官府还是长期处于战火中的人民,都希望有白起一样的常胜将军再世来实现保家卫国,长治久安,因此,为白起建庙立祠,修复陵寝,把白起奉若神明就成为一种可能。

万历版《乡宁县志》上说,“林山,在县西南三十里,上有白起庙,庙后建有白起墓。”这说明林山不仅建有白起庙,还同时修建了白起的衣冠冢。乡宁乡贤郑郊在重修林山诸神庙碑记中说,“武安君为秦将,坑赵卒四十万备贤者,以之,……攻城掠地,所在必胜,即其用心无非忠君爱国,各为其主之耳。”这也同时说明,不是乡宁的先贤们没有是非观念,而是乡宁人深明大义,敬重白起的忠君爱国,理解白起的各为其主。

其实,关于林山白起庙,民间与官府也是有一些争议与不同意见的,民国版《乡宁县志·杂记(第七卷)》记载,“林山旧祀白起,较之西楚霸王、吴相子胥庙尤可怪。前知县周悌毀之,改祀山神。”道光十三年重修玄天大帝诸神庙时复建白起庙。可见,关于白起庙存废去留的争论古今亦然,甚至到了毁庙废像的激烈程度。

林山白起庙的存在,也许还有更多不为人知的历史原因,但是它的确是一个让人难以平复心情的存在。不过,也许正是因为有这样的争论存在,有这样一个有争议的人物和他的庙宇的存在,才彰显了林山的不同寻常,乡宁的不同寻常和特殊的历史时期。这是别的地方所没有的一种文化现象,弥足珍贵。白起庙,人无我有;白起肉,唯我独优!

  • 黄河新闻网临汾频道
  • 黄河网事
  • 山西省委社情民意通道