文化临汾:酒忆

黄河新闻网 > 临汾频道 >  文旅临汾 > 

文/董亚琴

幼时羡酒,源于父亲。

灯下,一人,一杯,一菜,拈杯抖腕,呲—声,一杯酒入口,浅笑盈面。菜,就是寻常的腌萝卜干,杯,也是普通得不能再普通的青花杯。可这,丝毫不影响父亲的自斟自饮,惬意悠然。

我当时可能也就三四岁的样子吧,小夜猫子,少觉,妈妈带着哥哥姐姐都睡了,偏我不困,趴在桌沿上,好奇地看着父亲喝酒。小脑瓜里就一个念头:喝酒,就那么美?仿佛心有灵犀,喝得兴起的父亲用筷子头在酒杯里一蘸,往我嘴里一抹,辣得我呲牙咧嘴,逗得他哈哈大笑。

室外,天寒地冻,夜深露重。室内,灯火盈然,炉火可亲。这,成了我童年记忆里特别温馨的一幕。

那时候,还是上世纪七十年代末,父亲在运城铁路工务段工作,我们一家六口就挤住在工务段一间不到二十平米的宿舍内。说是宿舍,其实集卧室、厨房、客厅于一体:一张大床占了半间房,余下半间,左边靠墙架上案板生起炉子,右边靠墙摆着一张黄色带抽屉的办公桌,桌子紧挨床头,上面摆着一只收音机。

在当时,这是我们家最主要的娱乐方式。我喜欢听“小喇叭开始广播啦”,哥哥姐姐喜欢听“星星火炬”,爸爸妈妈喜欢听刘兰芳的《岳飞传》。桌上还有一只枣红色,梯形的闹钟,放在一个玻璃罩里。玻璃罩是父亲做的,好多长方形的小玻璃片,依着闹钟的外形,错落有致的搭粘在一起,很是精致漂亮!而印象中父亲喝酒,就坐在这张桌子前。

父亲是工务段一名司机,给单位领导开了半辈子车。那时,吉普车很少见,司机都挺牛。父亲为人忠厚善良,不仅不摆谱,还帮了左邻右舍不少忙,人缘好。这些从他的酒品上也可以看出来。在酒桌上和朋友共饮,从不见他跟别人一样惊天动地的划拳,偶尔几次看他醉酒,也不过是安安静静躺在床上睡一觉就好了。父亲喜欢喝酒,但从不贪杯。那些日子灯下自饮,是因为一位远房表哥。表哥是一名军官,在北京工作。在他当兵前,曾有很长一段时间,就借住在我们家拥挤的小屋里。父母待他极好,每天无论他回来多晚,我们都要等他一起开饭。

有一天晚上他去文化宫看电影,把家里唯一的一辆自行车弄丢了,他吓坏了。没想到等 他遍寻无果,不得已半夜哭着回家时,父母最着急的却是他的安危,尤其是父亲,他说:“傻小子,车子丢了就丢了,你别丢了就行!”要知道自行车在当年那可算是一个“大件”,得父亲攒好几个月工资才能买一辆。从此,表哥愈加感恩戴德,待我父母极为敬重。知道父亲爱喝酒,那年,他当兵提干回家成亲时,特意托战友在北京买了一瓶茅台酒,并千叮咛万嘱咐,“让姨夫一定要自己喝,别舍不得再送了人。”

于是,为了不辜负外甥的一片孝心,父亲果然开了那瓶酒,每天晚上下班回家,就着小菜喝几杯,小口小口的抿,喝了好些日子才喝完。还边喝边忍不住夸:“果然是纯粮酿造,酱香浓郁,回味悠长,好酒!”记得那会儿我人小嘴甜,看父亲喜欢,还赶紧表态:“爸爸,等我长大挣了钱,也给你买这样的好酒。”父亲闻言乐得哈哈大笑。

父亲一生自律,从不放纵自己的癖好。毕竟,他的工资除了要养我们一家六口外,还得兼顾乡下的爷爷奶奶,贴补两个务农的叔叔,后来又要供四个儿女上学成家,经济实在是有些拮据,除了那一瓶茅台,父亲没再舍得喝过好酒。

长大后,异地求学,成家立业。每次打电话,只是匆匆叮咛父母照顾好身体,对于他们的一些小嗜好,忽略了不少。

有一次,朋友聚会,几位美女心血来潮要了瓶茅台。小酌一杯,热辣中细品那绵远悠长,忽地想起小时候自己对父亲的许诺,想买瓶茅台给父亲送回去,大哥阻止了:你忘了父亲有胃出血,还敢让他喝酒?

再后来,生活中又出现了几位能交心的朋友,有才华馥比仙的昀姐和秀儿,有气质美如兰的青儿、冬儿和萍儿。我们一起背诗。“晚来天欲雪,能饮一杯无。”“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。”“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯”……意境之美,让人不由心向往之。于是相约,等到大雪纷纷,一定要围炉共饮。然而,那年冬天,小城里的雪一直没下成气侯,好不容易天空中飘起了雪花,却找不到让人心怡的红泥小火炉,不得已,又一次次爽约。

等到真正应约相聚共饮时,已是豆蔻梢头春色浅,袖底东风软。玻璃般明亮的阳光下,围着碧波潋滟的一湖水,我们择一株枝叶青翠的果树,在树下围桌而坐,开一瓶酱香白酒,摆几道精致小菜,给昀姐过生日。那天,从不喝酒的我也端起了酒杯,我们一次次碰杯共饮。你一句我一句的抢着背诗,傻笑,流泪……

——就是那一年,父亲因病离我远去,昀姐儒雅多才的丈夫也重病缠身,时日无多。“欲持一瓢酒,远慰风雨夕。”是心头牵念,“酒意诗情谁与共?”怕就是人生之殇。

一年后,再次喝酒,是春日梨花下,满园静寂,香雪满地。那天,我们喝的是昀姐夫生前珍藏的酒,一瓶贵州茅台,那是他出差异地买的一瓶原浆酒,他原本是想等来年庆祝昀姐生日时约几个好友一起品尝的,只是没想到杯中酒尚温,斯人已远去……

捧酒在手,由英年早逝的昀姐夫,联想到人生中的诸多不得已,再联想到一辈子只喝过一次茅台酒的父亲,我不禁很是有些懊悔,暗悔自己的懈怠,终是没能如约再买一瓶茅台酒送给父亲,哪怕是不能再喝,斟一杯在手,凑到鼻前闻一闻,送到舌尖尝一尝,也是好的。

惟愿余生,诗酒快意,朋满桌前。

 

 

[编辑:张李鹏]
  • 黄河新闻网临汾频道
  • 山西省委社情民意通道