文/曹俊丽
凌晨两点，父亲又一次从疼痛中醒来。除了给父亲倒杯水，我不知道自己还能做什么，墙上的钟表早就停在了某个时间点上，八年未变。只有冰箱还不安地发出声音。
在城市，第一次感觉夜是静的，是茫然不知所措的静。
一周前，父亲刚做了个小手术，昨天早上接他出院回家。昨晚七点开始，父亲就变得坐立不安，老是上卫生间。
我在厨房做饭，他站在厨房门口给我说自己这些天老是梦见已故十多年的母亲，梦到房顶塌了，他说让三哥再盖几间房子，他说到爷爷，一个在我生命里只是一个称呼的人。他的梦还没说完就又去卫生间了。几分钟后他又站在厨房门口，问我他刚才说到哪里了，我提高嗓门告诉他，说到爷爷了。“对，我现在的症状就和你爷爷去世前的那段时间是一样的，我在手机上查阅了很多相关的资料，我现在表现出的症状就和网上说的一样，已经是中晚期。你们都还小，什么都不懂，这种病是有遗传的。”父亲的话说了很多遍，我都倒背如流，还没有作答，他又去了卫生间。
我感觉父亲就像个孩子，身体一有个风吹草动，都能把他自己吓得抖几下。
吃罢晚饭，父亲搂着肚子躺在客厅的沙发上，一会说肚子疼，一会又说伤口疼，直嚷着不该出院。父亲的耳朵有些背，说话声音小了他听不见，声音大了又说在喊他，索性不说话。
记得小时候父亲就时不时的胃疼，一疼就是这么多年，不足为奇了，刚动了手术，哪有伤口不疼的理。没有理还在叨叨着出院是个错的父亲，直到女儿跑回卧室对我说：“妈妈，姥爷看起来很不舒服。”
翻身下床，走出卧室，看见父亲蜷缩在沙发上，浑身发抖，一摸额头，满头大汗。
“爸，出院的时候医生给你拿止疼药了吗？赶紧喝一粒镇痛啊！”没见过父亲这样，我有些慌张的说。“没看说明吗，消化道出血者忌服。”他的声音有几分发抖。
“消化道？出血？爸，你弄错了吧，你那个是伤口出血，不是消化道啊！”“你懂什么呀！我还不知道是不是消化道，反正我不吃，这要是在医院就好了！”有些哭笑不得，“爸，医院不是家，不能天天住，医生说了您可以吃那个止疼药的！”
父亲的坚持是我从没有见过的执拗，我用毛巾擦去他脸上的汗水。父亲说肚子有点凉，我把暖手宝热了一下给他用，他又说热的受不了，“爸，去卧室睡吧！躺床上也许会稍微舒适一些。”“不去，就睡沙发！”父亲半睁着眼睛说。对于父亲这样的表现感觉有些无奈。
记得我九岁的那年冬天特冷，姥姥生病，母亲去照顾姥姥，把我留给父亲照看。那天夜里，身体素质一向很好的我竟然发高烧，浑身发抖。那个年月没有手机，父亲要是背着我去看医生还得走近一个小时的夜路，怕我受冻加重了病情，把我留在家里去请医生又怕昏迷的我出事，考虑再三之后他还是选择自己用老办法给我退烧，有些昏迷的我已经记不清楚自己是何时退烧的，唯一能记得的是父亲坐在床头抱了我一夜，天微亮我渐渐有了意识，他赶紧去请医生了。
那次高烧后我的嗅觉出了问题，听力也受到了一些影响，每每提及此事，父亲都是眼泪汪汪满心的愧疚。没想到二十四年后的今天我陪着父亲度过同样令人煎熬的一晚，父亲，愿天亮后您一切安好！
已经快十二点了，看见父亲迷迷糊糊的睡去，我想疼痛应该缓解了一些，给父亲盖上夏凉被，看见那他的眼角有未干的泪痕。睡意已无，顺势倒在沙发上。微信朋友圈已经没有人继续更新了，打开微信读书却读不进去，索性打开便签写点日记，一星期一本书里说：“当父亲在你面前不止一次的流泪时，说明他已经老了……”
凌晨两点，还未睡着的我看见父亲不停地翻身，想必又是伤口疼了。以前总觉得不懂父亲，现在懂父亲了，却是同在一处他不言我不语。捱到天亮，早上八点去医院复查，父亲一切皆好，医生说是过于紧张，思虑过多所致。“爸，您真的成孩子了……”“嗯，直说就可以，不必绕弯……”
无语，只有泪水滑落。
晋公网安备 14010602060069号
